基本信息 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 頁(yè)碼：401pages ISBN：7563365338,9787563365333 條碼：9787563365333 版次：2007年4月第1版 裝幀：平裝 開本：32開作者：陳丹青市場(chǎng)價(jià)：36元內(nèi)容簡(jiǎn)介一退再退,所為者何？　　退到歷史深處,借一雙眼,　　邀請(qǐng)我們更清晰地照看今日種種文化情境?！　￡惖で啵何易龅氖虑槎际且副娕摹　￡惖で啵簩憽锻瞬郊窌r(shí),是捶胸頓足狀,寫《退步集續(xù)編》則是扯雞毛,扯掉一根是一根。[本書看點(diǎn)]　　★出國(guó)后,時(shí)時(shí)事事提醒我常識(shí)與記憶 　　★中國(guó)人的歷史記憶,委實(shí)太繁,不清除,全都沉甸甸地揣著,我們背得起么？　　★認(rèn)識(shí)文藝復(fù)興藝術(shù)是沒(méi)有盡頭的過(guò)程。每一過(guò)程都珍貴,都無(wú)可替代。　　★我常說(shuō),留學(xué)不值得驕傲,那是悲劇。胡適七十年前就寫文章說(shuō)留學(xué)是國(guó)恥。到今天,這種狀況有多大改變？　　★留學(xué)的悲劇還在于精英外流,回來(lái)了,又和本土國(guó)情發(fā)生種種價(jià)值觀沖突,這種沖突十之有九以妥協(xié)或失敗告終。[內(nèi)容介紹]　　本書由近兩年陳丹青的雜文、演講、博客、采訪匯編而成,與《退步集》在體例上接近,既有對(duì)教育體制的系統(tǒng)剖析,也有對(duì) 文藝復(fù)興 的借題發(fā)揮,還有三篇關(guān)于寫魯迅的雜文。責(zé)編陳凌云說(shuō)： 讀《退步集》時(shí),能感覺(jué)到陳丹青的一腔熱忱,文風(fēng)犀利老辣輕快,是一個(gè)提問(wèn)者的姿態(tài)。但到了《退步集續(xù)編》,他不僅提問(wèn)而且試著回答,尤其是對(duì)于一些具體的問(wèn)題有些篇章顯出用力過(guò)猛,這可能源自他逐步對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)世的了解。另一個(gè)感覺(jué)是陳丹青缺少對(duì)話者。 　　與《退步集》相比,本書話題有所調(diào)整：教育、城市的議論相對(duì)減少,人文與藝術(shù)的剖析,相對(duì)增加?；仡櫷?作者向歷史借一雙眼,試圖更為清晰地審視當(dāng)今文化的種種情境,于是談魯迅、談文藝復(fù)興、談木心。媒體推薦 一路逃一路叫罵 的文字 評(píng)陳丹青《退步集續(xù)編》書評(píng)人陳夏紅 我看不出我的言論給教育帶來(lái)任何 什么 。我只是逃開,同時(shí)叫罵幾句,就像小時(shí)候在弄堂打架,打不過(guò),一路逃一路叫罵,罵給自己聽聽,也罵給別的弱者聽聽 陳丹青在回答記者關(guān)于他罷教事件的后果的提問(wèn)時(shí),如此答記者。（《退步集續(xù)編》,第320頁(yè)）不管陳丹青先生本人愿不愿意,當(dāng)年的清華罷教事件都使得他本人成為一個(gè) 超級(jí)男生 ,在媒體和網(wǎng)絡(luò)多管齊下的爆炒下,陳丹青一邊打理在清華大學(xué)的最后一屆學(xué)生,一邊通過(guò)約稿、采訪、序跋、演講、博克等等的形式 一路逃一路叫罵 ?！锻瞬郊m(xù)編》便是這些文字的結(jié)集。正如這本書的書名所顯示的,這本 續(xù)編 與兩年前出版的《退步集》可謂一脈相承,文章編排篇章有所調(diào)整,但實(shí)質(zhì)的內(nèi)容無(wú)非還是繪畫、教育、影像、城市等等領(lǐng)域中的問(wèn)題與思索。如果沒(méi)有意外的話,可能在不遠(yuǎn)的將來(lái),讀者還會(huì)看到陳丹青先生的《退步集三編》、《退步集四編》 如此 退步集 將成為陳丹青先生的專利,只要陳丹青一息尚存, 退步集 將子子孫孫無(wú)窮匱也。而且,不管是 三編 、 四編 還是 絕編 、 無(wú)窮編 ,所談無(wú)非還是這些問(wèn)題。之所以做這種近乎無(wú)聊的預(yù)測(cè),絕對(duì)不是緣于我對(duì)陳丹青先生的創(chuàng)造力沒(méi)有信心,而完全是緣于我對(duì)中國(guó)諸多問(wèn)題一再重復(fù)的厭倦與悲觀。李銀河先生在北方文藝版《王小波全集》序言中指出,王小波作品的盛行不衰 這個(gè)現(xiàn)象也表明,王小波批評(píng)的對(duì)象有些還活的好好的。當(dāng)初,王小波的作品剛面世時(shí),我就聽到這樣的說(shuō)法：他們說(shuō)出了我們想說(shuō)的話。而到今天,這些話語(yǔ)、這些思想仍是我們社會(huì)所需要的。 事實(shí)上,不僅王小波的批判沒(méi)有過(guò)時(shí),李敖、柏楊的批判沒(méi)有過(guò)時(shí),就是多半個(gè)世紀(jì)前魯迅的批判也沒(méi)有過(guò)時(shí)。中國(guó)向來(lái)不缺乏積重難返的問(wèn)題,亦不缺乏發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出對(duì)策的仁人志士,但永遠(yuǎn)缺乏問(wèn)題的實(shí)質(zhì)性解決。就我的個(gè)人觀感,恐怕陳丹青的這些 一路逃一路叫罵 的文字,也不會(huì)那么容易過(guò)時(shí),論者所批判的對(duì)象過(guò)去、現(xiàn)在乃至未來(lái)可能都會(huì)依然巋然不動(dòng),論者所弘揚(yáng)的常識(shí)過(guò)去、現(xiàn)在乃至未來(lái)可能都會(huì)還是鏡中月、水中花。未知陳丹青與廣大讀者以為如何？閱讀《退步集續(xù)編》的過(guò)程,一直是一個(gè)很沉重的過(guò)程。陳丹青身為油畫家,總習(xí)慣拿禁錮藝術(shù)的種種 無(wú)物之陣 開涮,甚至所有的教育問(wèn)題,終歸都是由作者眼中藝術(shù)教育的失敗引起。諸如我們對(duì)于民國(guó)藝術(shù)史的遺忘,諸如我們對(duì)藝術(shù)教育的異化,比如我們對(duì)于 文藝復(fù)興 的誤讀 真可謂 問(wèn)題一籮筐 啊。對(duì)于中國(guó)情況不清楚的讀者,可能只是以為就藝術(shù)教育問(wèn)題所在多有,而深諳內(nèi)情的讀者則明白,藝術(shù)教育的失敗只是諸多失敗的個(gè)案與縮影而已。至于失敗的根源,作者也指出來(lái)了,即 學(xué)術(shù)行政化,考試標(biāo)準(zhǔn)化,教育產(chǎn)業(yè)化 。（第108頁(yè)）只是在這個(gè)搬一張桌子都會(huì)觸動(dòng)既得利益者的利益的年代,誰(shuí)也不知道這些問(wèn)題該怎么解決。面對(duì)堆積如山的問(wèn)題而在解決方法上無(wú)計(jì)可施的時(shí)候,除了絕望還是絕望,這心情自然好不起來(lái)。因此我鄭重建議讀者,如果不想讓心情變壞或者還得考藝術(shù)專業(yè)的本科、碩士、博士的話,最好不要再讀《退步集續(xù)編》,否則人心壞了人心散了,與現(xiàn)行藝術(shù)體制同流合污的勇氣就沒(méi)有了。當(dāng)然值得指出的還有,《退步集續(xù)編》與《退步集》相比,新加了兩部分內(nèi)容,一部分是作者談魯迅的文字,另一部分是作者關(guān)于同性戀的問(wèn)題。前者如 笑談大先生 、 魯迅與死亡 、 魯迅是誰(shuí)？ ；后者如 關(guān)于表達(dá) 之一、之二等等。關(guān)于魯迅的幾篇文字,與坊間所謂研究魯迅的文字大不相同,讀者可以開開眼界。作者自序云 管他有聊無(wú)聊,我的文字性格是常在調(diào)皮與認(rèn)真、抵賴與招供之間, 這種我行我素多少成就了陳丹青的獨(dú)立思考,而在全民皆犬儒的時(shí)代,這點(diǎn)獨(dú)立思考的精神理應(yīng)被尊敬。我唯一的擔(dān)心是,今年陳丹青送走最后一屆學(xué)生而重操畫筆之后,缺乏了對(duì)險(xiǎn)峻環(huán)境的切身體驗(yàn),是否還會(huì)有源源不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的慧眼？或者即便發(fā)現(xiàn)了,是否還有付諸于文字的熱情？ 說(shuō)一千道一萬(wàn),美術(shù)界多一個(gè)陳丹青不多,但是藝術(shù)界少一個(gè)陳丹青,恐怕所謂 文藝復(fù)興 的希望就更渺茫了。編輯推薦　　一退再退,所為者何？退到歷史深處,借一雙眼,邀請(qǐng)我們更清晰地照看今日種種文化情境?！　∨c《退步集》相比,本書話題有所調(diào)整：教育、城市的議論相對(duì)減少,人文與藝術(shù)的剖析,相對(duì)增加?；仡櫷?作者向歷史借一雙眼,試圖更為清晰地審視當(dāng)今文化的種種情境,于是談魯迅、談文藝復(fù)興、談木心。圖書目錄歲闌閑談繪畫自我的紀(jì)念回想陳逸飛如何成就大師悲劇與春夢(mèng)一時(shí)聚散教育一格一格降人才致《新聞?wù){(diào)查》藝術(shù)學(xué)院與藝術(shù)教育公事與私論人與體制,體制與人教育的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的教育 師生關(guān)系 沒(méi)有了專題寫在意大利文藝復(fù)興作品展來(lái)華前夕再談文藝復(fù)興作品展來(lái)華文藝與復(fù)興笑談大先生魯迅與死亡魯迅是誰(shuí)？我的師尊木心先生雜談?dòng)跋衽c城市城市與想象我只是偶爾潛回上海的喪家犬我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不了解人性歷練與青春羞恥與責(zé)任歷史背景與形象工程博客選摘快樂(lè)的奴隸關(guān)于表達(dá)之一關(guān)于表達(dá)之二美國(guó)的老人文化牌文藝與草根若無(wú)其事五月日記關(guān)閉博客的話書摘插圖魯迅是誰(shuí)魯迅是誰(shuí)？寫在魯迅逝世七十周年2006年10月14日在上海圖書館講演大家好：這是我第三次談?wù)擊斞赶壬?。每次都是又恭?又有點(diǎn)緊張。昨天特地剃了頭,換雙新皮鞋。我不會(huì)當(dāng)場(chǎng)講演,講到魯迅的話題,尤其鄭重,總要事先寫點(diǎn)稿子才能自以為講得清楚一些。下面我按著稿子念,再作些發(fā)揮,請(qǐng)諸位原諒。一魯迅先生的紀(jì)念會(huì),七十年來(lái)不知開過(guò)多少次了。在中國(guó),魯迅至今是個(gè)大話題。粗略說(shuō)來(lái),從魯迅逝世的1936年到1949年,魯迅話題為民族革命問(wèn)題所纏繞；從1949年到八十年代初,魯迅話題則成為準(zhǔn)官方意識(shí)形態(tài),在大陸無(wú)人敢于冒犯,在臺(tái)灣被長(zhǎng)期封殺?？傊? 魯迅話題 是百分之百的 政治話題 。八十年代中期,魯迅話題逐漸被移出政治祭壇,挪進(jìn)學(xué)術(shù)領(lǐng)域；九十年代迄今,官方對(duì)魯迅話題開始了沉默、回避、冷淡的戲劇性過(guò)程。二十多年來(lái),舉凡重要的國(guó)家話題和政府語(yǔ)言,不再能夠,也不再打算從魯迅那里搜尋任何說(shuō)法,魯迅話題的龐大利用價(jià)值似乎走到盡頭,由 在朝 轉(zhuǎn)向 在野 ,隨即在學(xué)界與民間展開 魯迅爭(zhēng)議 ,王朔,是這場(chǎng)爭(zhēng)議的發(fā)難者。到了新世紀(jì), 魯迅爭(zhēng)議 衍生了 還原魯迅 的愿望。就我所知,不論是魯迅的 捍衛(wèi)派 還是 質(zhì)疑者 ,近十余年出版的魯迅專著大幅度拋棄官方意識(shí)形態(tài)尺度,試圖描述真實(shí)的魯迅。舊史料出現(xiàn)新的解讀,一些新的史料披露了。其中,最可注意的聲音來(lái)自魯迅后代：先有2002年周海嬰回憶錄《我與魯迅七十年》,后有2006年海嬰先生大公子周令飛同志在交通大學(xué)的一場(chǎng)講演,這位魯迅的長(zhǎng)孫直截了當(dāng)問(wèn)道： 魯迅是誰(shuí)？ 這可能是迄今為止關(guān)于魯迅最為激烈而諷刺的發(fā)問(wèn)。這一問(wèn),宣告七十年來(lái)我們被告知的那位魯迅先生,面目全非。二我們可能都會(huì)同意,幾十年來(lái),中國(guó)歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大人物幾乎都被弄得面目全非。而魯迅的被扭曲,是現(xiàn)代中國(guó)一樁超級(jí)公案。從五十年 政治話題 到近二十年的 魯迅爭(zhēng)議 ,中國(guó)畢竟有所進(jìn)步了,今天,魯迅的讀者有可能稍微接近魯迅生前的語(yǔ)境。但這并不意味著魯迅的 還原 。魯迅先生的壽命是五十多年,他死后被政治化也有五十多年；魯迅著作是一份遺產(chǎn),被極端政治化的魯迅是另一份遺產(chǎn)。魯迅的幽靈、魯迅的讀者,七十年來(lái)始終在兩個(gè)魯迅、兩份遺產(chǎn)之間游蕩。這是魯迅公案的一面。另一面,我們看看西方。譬如但丁、蒙田、莎士比亞、歌德、黑格爾、托爾斯泰、尼采、馬克思 都是巨大的歷史公案、文化公案,他們?cè)谏砗蟊徊粩嘟庾x、塑造、發(fā)掘、延伸。他們屬于不同的國(guó)族和時(shí)代,但不屬于政權(quán)；他們對(duì)文化與政治產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,但從未被現(xiàn)實(shí)政治吞沒(méi)；他們的主張階段性過(guò)時(shí)了,因?yàn)楹笕私永m(xù)了他們的文脈；他們歷久常新,因?yàn)樗麄冊(cè)缃?jīng)熔鑄為文化之鏈與歷史坐標(biāo)。魯迅身后的命運(yùn)正相反：他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的頭牌,但始終抵押在政權(quán)手里；他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治其實(shí)毫無(wú)影響,卻淪為政治符號(hào)；他被懸置,但難以過(guò)時(shí),因?yàn)樗砗蠹炔辉霈F(xiàn),也不可能出現(xiàn)等量齊觀的人物；因此他歷久長(zhǎng)在,不完全由于他著作的影響,而是最高規(guī)格的孤立狀態(tài)；他的全集一版再版,但與當(dāng)今文化難以建立活的關(guān)系 相比被封殺、被遺忘,魯迅身后的命運(yùn)與處境更其詭譎,更其悲哀。七十年來(lái),魯迅墓前曾有無(wú)數(shù)革命者或權(quán)勢(shì)者的鮮花,近二十年,煞有介事也罷,發(fā)乎內(nèi)心也好,官方與民間不再主動(dòng)拜祭。魯迅清靜了,不再被利用,也不再被供奉。這種曖昧的冷漠和前五十年炙手可熱的 魯迅政治 一樣,都是反常與變態(tài),是歷史的凍結(jié)。目前這份已告冷卻的魯迅遺產(chǎn),仍然是官方撤除之后的官方遺產(chǎn)。九十多年前,魯迅的大愿是 救救孩子！ 今天,孩子們的命題可能是： 救救魯迅！ 三魯迅身后的所有話題,是魯迅先生的問(wèn)題還是我們的問(wèn)題？如果是魯迅的問(wèn)題,他的遺作俱在,要爭(zhēng)議就爭(zhēng)議,不愿讀就不去讀,無(wú)所謂還原不還原；如果這是我們的問(wèn)題,那么,我們?yōu)槭裁匆€原魯迅？怎樣還原？有沒(méi)有可能還原？我想來(lái)想去,答案是：一,問(wèn)題出在我們；二,魯迅很難還原。三,要還原魯迅和無(wú)數(shù)歷史人物,有待于 我們 發(fā)生根本的變化；四,不論是良性的、惡性的、還是中性的,不論與魯迅有關(guān)系還是沒(méi)關(guān)系,這種變化的過(guò)程會(huì)很長(zhǎng) 可能需要另一個(gè)七十年 但眼下這變化已初露端倪。所以重要的不是魯迅,不是還原,而是 我們 的變化。以下試著扼要談?wù)擊斞笧槭裁措y以還原,為什么這 難以還原 是我們的問(wèn)題。最近,香港鳳凰臺(tái)就魯迅逝世七十周年來(lái)訪,給我一組關(guān)于魯迅的質(zhì)疑。有的早就聽過(guò),有的聞所未聞。記憶所及,僅舉如下數(shù)端：一、魯迅的思想可以商榷嗎？二、魯迅的精神是否被繼承？是否值得繼承？三、魯迅喜歡罵人,是否導(dǎo)致人們?cè)?文革 中互相攻擊斗爭(zhēng)的惡習(xí)？四、怎么看待魯迅認(rèn)同 無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政 ？五、魯迅的名句： 我向來(lái)不憚以最壞的惡意揣測(cè)中國(guó)人 ,是否助長(zhǎng)了中國(guó)人的惡？在半小時(shí)訪答中,我無(wú)能展開談?wù)?現(xiàn)在順著問(wèn)題想下去,我清清楚楚看見,問(wèn)題在我們,在那份魯迅政治的遺產(chǎn)。其一,魯迅可以商榷嗎？這是典型的奴才思路,是極權(quán)文化才會(huì)提出的問(wèn)題 所有人物與思想都可以 商榷 ,理應(yīng) 商榷 ,但我不用 商榷 這個(gè)詞,那是中國(guó)式偽爭(zhēng)論的代用詞,吞吞吐吐,躲躲閃閃。當(dāng) 商榷 二字得以流行的年代,正是抹殺批評(píng),禁止懷疑的年代。其二,魯迅的精神是否被繼承？是否值得繼承？我的回答是：假如魯迅精神指的是懷疑、批評(píng)和抗?fàn)?那么,這種精神不但絲毫沒(méi)有被繼承,而且被空前成功地鏟除了。我不主張繼承這種精神,因?yàn)檎l(shuí)也繼承不了、繼承不起,除非你有兩條以上性命,或者,除非你是魯迅同時(shí)代的人。最穩(wěn)妥的辦法是取魯迅精神的反面：沉默、歸順、奴化,以至奴化得珠圓玉潤(rùn)。其三,魯迅喜歡罵人,是否導(dǎo)致 文革 期間人們互相攻訐斗爭(zhēng)的惡習(xí)？阿彌陀佛！這樣的問(wèn)題需要回答么？有趣的倒是看看別的國(guó)家、別的時(shí)代,文學(xué)家思想家怎樣罵人 我不認(rèn)為這是罵人,反而指為罵人者,真是一種罵。但既是誰(shuí)都用這個(gè)詞,姑且從眾吧 太遠(yuǎn)的例子不去說(shuō),僅看比魯迅略早、略晚,或大致同期的人物：有人問(wèn)福樓拜最近在干什么,他說(shuō),我在繼續(xù)詛咒我的同胞,向他們頭上倒糞便；托爾斯泰一輩子罵人,誰(shuí)都罵,罵皇帝和教主,罵莎士比亞和尼采,罵前輩赫爾岑,罵老朋友屠格涅夫,當(dāng)然,也罵他自己；尼采的咒罵則指向整個(gè)基督教世界,他說(shuō),天下只有一位基督徒,那就是耶穌,而 耶穌教 是兩千年來(lái)歐洲最大的政治 在中國(guó),應(yīng)該為溫柔敦厚的良人們編一冊(cè)世界文豪罵人史,雖然全世界沒(méi)有一個(gè)國(guó)家發(fā)生過(guò) 文革 ,那樣人整人。這種人整人的惡習(xí)、模式、話語(yǔ)方式,在三十年代的左翼內(nèi)部已經(jīng)發(fā)難,成為五四百家爭(zhēng)鳴的異化。八十年代出版了魯迅論敵罵魯迅的大部頭史料,九十年代有一部書叫做《魯迅：最被污蔑的人》,歷歷舉證魯迅被謾罵被圍攻的史實(shí)。這里僅舉一例,即在新中國(guó)文藝牌坊中僅次于魯迅的郭沫若同志,即曾公然宣判魯迅為 雙重的封建余孽 。當(dāng)郭同志出口定罪前,他自稱幾乎不讀魯迅的書。其四,怎樣看待魯迅認(rèn)同 無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政 ？是的,我們這代人都是 無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政 的子民。但不要弄錯(cuò)：從六七十年代的《紅旗》雜志或《人民日?qǐng)?bào)》通欄標(biāo)題讀到 無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政 這句話,和二三十年代在秘密書刊以及文人寫作中讀到同一句話,是兩種讀法,兩種后果,兩回事。是的,魯迅曾是左翼陣營(yíng)的大將 在他的時(shí)代,世界范圍激進(jìn)知識(shí)分子和藝術(shù)家十之七八選擇左翼立場(chǎng),譬如法國(guó)人文人阿拉貢、西班牙畫家畢加索、意大利導(dǎo)演帕索里尼、彼德魯齊等等,不僅左傾,而且是準(zhǔn)共產(chǎn)黨員 當(dāng) 雙重封建余孽 魯迅先生晚期靠攏左翼,摹寫 無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政 這句話,不是出于政治信仰,而是再三目擊 無(wú)產(chǎn)階級(jí) 青年肝腦涂地,被槍斃。但及早道破左翼內(nèi)部的虛偽、狡詐、霸道、淺薄,同樣也是魯迅。為什么呢？因?yàn)槠湮?魯迅 向來(lái)不憚以最壞的惡意揣測(cè)中國(guó)人 這句話居然 助長(zhǎng)了中國(guó)人的惡 ,且不說(shuō)此話通不通,這是什么邏輯？莫非此后至今遍中國(guó)滔滔不絕的惡人們?cè)谧鲪褐?都曾請(qǐng)教過(guò)魯迅的著作么 惡意,分兩種,一種是自知其惡,一種竟出于所謂 善意 ,若是今天還有中國(guó)人以這樣的 善意 去責(zé)難魯迅,這善意,在我看來(lái)就是十足的惡意。不過(guò)以上的問(wèn),以上的答,都愚蠢,那是一筆現(xiàn)代中國(guó)是非觀的糊涂賬,是不值一談的常識(shí)問(wèn)題。可資翔實(shí)對(duì)照的是魯迅時(shí)代與我們時(shí)代的差異,這差異,才是還原魯迅真正的難處。四以下粗略排列一組時(shí)代背景、社會(huì)指標(biāo)與文化形態(tài),借以提醒我們?yōu)槭裁措y以還原魯迅。魯迅青少年時(shí)期,中國(guó)有大清政府,有康梁亂黨,有孫中山革命集團(tuán),有無(wú)數(shù)民間集社,有列國(guó)的殖民地。魯迅壯年時(shí)期,北方是軍閥政府,南方是國(guó)民政府,江西是蘇維埃政府；而軍閥在各省據(jù)有勢(shì)力,國(guó)民政府曾分為寧漢政府,許多省份還設(shè)有蘇維埃地下政府。到了魯迅的中期與晚期,中國(guó)粗粗統(tǒng)一,但仍有南京政府與延安政府,抗戰(zhàn)時(shí)期還有南京偽政府與重慶國(guó)民政府；而在魯迅居住的上海,有日租界與法租界。魯迅在北京廈門廣州上海時(shí)期,學(xué)界有前清遺老,有各省宿儒,有留日派、留英派、留美派、留德派等等,這些海龜派與今日的海龜派不可同日而語(yǔ),各有真正的學(xué)派、主張和勢(shì)力。政治流派,則先后出現(xiàn)過(guò)君主立憲派、共和派、?；逝?、三民主義、共產(chǎn)主義、資本主義、自由主義、法西斯主義、民族主義,還有無(wú)政府主義 在座年輕人可能不知道, 巴金 的筆名,就是取兩位歐洲無(wú)政府主義者的中文譯名：巴庫(kù)寧和克魯泡特金,他比魯迅談?wù)?無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政 還激進(jìn),居然公開頂著無(wú)政府主義者的名,活了一百多歲 最近中央電視臺(tái)新聞?lì)l道一擋節(jié)目還公布了史料：雖然曇花一現(xiàn),形同兒戲,但上世紀(jì)二十年代前后,中國(guó)的政黨出現(xiàn)過(guò)上百個(gè)。魯迅的同學(xué)、戰(zhàn)友、論敵,有的是國(guó)民黨要人,如蔡元培和陳儀；有的是共產(chǎn)黨要人,如陳獨(dú)秀與瞿秋白；有的既是國(guó)民黨員又是共產(chǎn)黨員,如郭沫若與田漢；有的既是學(xué)者教授又是黨國(guó)重臣,如胡適之；當(dāng)然,自也有許多無(wú)黨無(wú)派的文人。教科書總是凸顯魯迅年輕朋友中的左翼人士與共產(chǎn)黨人,察看魯迅通信的朋友,卻有國(guó)民黨軍人如他格外溺愛的李秉中；有魯迅為之謀職,解放后被鎮(zhèn)壓的國(guó)民政府縣官如荊有驎；也有先左后右的青年,如選擇臺(tái)灣的臺(tái)靜農(nóng)。魯迅與好幾位左翼小青年從親昵到絕交,但與國(guó)民黨軍政界或右翼小朋友反倒未有鬧翻的記載。魯迅的外國(guó)友人,則有俄國(guó)沒(méi)落詩(shī)人愛羅先珂,有美國(guó)左翼小子史沫萊特與斯諾,而內(nèi)山完造與增田涉等等日本友人,非左非右,并沒(méi)有政治色彩。說(shuō)到魯迅與他同代人的交友范圍,今天即便人脈最廣,身份最特殊的角色,也不可能與社會(huì)身份雜異、政治立場(chǎng)截然對(duì)立的人群維持朋友關(guān)系或彼此為敵的關(guān)系。從五十年代到七十年代,朋友等同朋黨,胡風(fēng)集團(tuán)、二流堂圈子,均曾獲罪,關(guān)押自殺多人,株連千百。政治集團(tuán)的類似案例更是不可勝數(shù)。八十年代迄今,則朋友關(guān)系大致是權(quán)利關(guān)系,或以升官,或以發(fā)財(cái)。相對(duì)純粹的私人友誼勉強(qiáng)恢復(fù)常態(tài),然而眾人的出身、職業(yè)、觀點(diǎn)或有差異,但我們?nèi)菄?guó)家的人,教育背景和整體人格,都是一樣的。總之,魯迅與他同代人的政治與文化版圖,魯迅與他敵友置身其間的言行空間,以我們這幾代人同出于一個(gè)模子的生存經(jīng)驗(yàn),絕對(duì)不可能想象,不可能親歷,不可能分享魯迅那代人具體而微的日常經(jīng)驗(yàn) 當(dāng)然,我們幾代人共享齊天洪福,免于三座大山的壓迫,免于亂世之苦,其代價(jià),是我們對(duì)相對(duì)紛雜的社會(huì)形態(tài),相對(duì)異樣的生存選擇,相對(duì)自主的成長(zhǎng)經(jīng)歷,跡近生理上的無(wú)知。至于魯迅的言論與思想,再早、再晚,都出不來(lái)。他的時(shí)代,是中國(guó)現(xiàn)代史國(guó)家禍亂與歷史機(jī)會(huì)最為密集的世代,也是春秋以來(lái)唯一一次短暫的 百家爭(zhēng)鳴 時(shí)代。倘若他被認(rèn)為高于其他人,因?yàn)橛衅渌耍惶热羝渌瞬徽J(rèn)同他,便說(shuō)明那是群雄并起的年代。他身后被高懸、孤立,使我們只能仰望他一個(gè)。近二十年,那個(gè)時(shí)代與他對(duì)立的學(xué)說(shuō)大約出齊了,然而最初的閱讀形同烙印：我們讀魯迅在先,讀其他人在后,聽他罵人在先,得知罵他的文章在后。這種先后差異,不可低估。但這些都不重要,真的要害,是我們幾代人早已被塑造為另一群物種。我們的思維模式、話語(yǔ)習(xí)慣、價(jià)值判斷及無(wú)數(shù)生存細(xì)節(jié),幾乎無(wú)法與魯迅及他的同代人銜接對(duì)應(yīng)。我們的困難不是不認(rèn)識(shí)魯迅,而是不認(rèn)識(shí)我們自己。要還原魯迅,恐怕先得借助魯迅的生存經(jīng)驗(yàn),做一番自我還原。譬如,魯迅在中國(guó)數(shù)度遷移,但不必到派出所申辦戶口或暫住證；他與好幾所大學(xué)有受聘解聘的關(guān)系,但從來(lái)沒(méi)有一份人事檔案尾隨其后；他有身居高官的老朋友,但從未受制于任何單位領(lǐng)導(dǎo)；他被特務(wù)監(jiān)視,但弄堂隔壁沒(méi)有居民委員會(huì)；他的文章常被封殺禁止,但從未寫過(guò)一紙思想?yún)R報(bào)與書面檢討；他被多位友朋明攻暗傷,但并非出于卑怯的檢舉揭發(fā)；他被不同陣營(yíng)污蔑圍攻,但從未被國(guó)民政府 打倒 并發(fā)動(dòng)全國(guó)性批判；他活在戰(zhàn)禍頻仍的時(shí)代,但從未領(lǐng)教過(guò)舉國(guó)民眾的武斗；他擅逃亡,但不是為了逃避隔離審查、監(jiān)督勞動(dòng)或遣送下鄉(xiāng)；他活畫出舊文人孔乙己的凄慘末路,但對(duì)學(xué)者教授淪為囚犯或賤人的經(jīng)歷毫無(wú)感知；他為我們留下永恒的阿Q,但絕不會(huì)料到到阿Q同志后來(lái)可能當(dāng)上役使鄉(xiāng)民的村長(zhǎng),甚至縣長(zhǎng)；他私通亂黨,名列通緝,但從未被戴上一頂右派或現(xiàn)行反革命帽子,所以,他不知道什么叫做被平反的狂喜與委屈；許多人譏嘲他是位 紹興師爺 ,可他從未經(jīng)手一件我們時(shí)代哪怕最卑微的 冤假錯(cuò)案 ；兄弟失和誠(chéng)然是他最難釋懷的內(nèi)傷,此外,要論無(wú)可申說(shuō)的個(gè)人委屈和無(wú)妄之災(zāi),他身后的大小文人都比他閱歷深厚；晚期,魯迅主動(dòng)閱讀馬克思學(xué)說(shuō),但從未被命令以唯物主義檢討、修改以至公開否定自己的著作；不消說(shuō),他從未申請(qǐng)入黨,從未聽說(shuō)全國(guó)文聯(lián)與作家協(xié)會(huì),從未被阻止或恩準(zhǔn)閱讀 內(nèi)部文件 ,從未由于行政級(jí)別分到或分不到一間住房,從未接受過(guò)哪位人事處科員的威脅或奉承；他的葬禮與為他抬棺的巴金同志的葬禮完全不同,不是國(guó)家操辦；他被覆蓋 民族魂 大旗的殊榮不是根據(jù)國(guó)務(wù)院或中宣部的指令；當(dāng)國(guó)母宋慶齡與國(guó)師蔡元培以私人身份出席他葬禮時(shí),伙同沈君儒章乃器等第三勢(shì)力,而葬禮的秘密策劃與公開策動(dòng),是當(dāng)時(shí)的青年亂黨如馮雪峰與大批左翼青年。這些人的政治身份與社會(huì)地位完全不同,卻堂而皇之站在魯迅的靈柩旁輪番演說(shuō),慷慨激昂,公然咒罵政府的無(wú)能與不抵抗。對(duì)不起,還有：魯迅生前從未見過(guò)糧票和布票。五所以周令飛動(dòng)問(wèn) 魯迅是誰(shuí) ,魯迅怕也弄不清 令飛是誰(shuí)？ 令飛與我同歲同屆,我一見他,除了頭十秒鐘驚喜,旋即發(fā)現(xiàn)他是我的哪位中學(xué)同學(xué)。我在他臉上搜尋魯迅,結(jié)果讀到所有老知青的心理與生理密碼：十六歲我下鄉(xiāng)落戶,在贛南零上四十度的酷暑中割水稻；他十六歲當(dāng)兵,在東北零下四十度的嚴(yán)寒中站崗；八十年代我去了紐約,他去了東京；在臺(tái)灣,我有一位爺爺,他有一位太太,當(dāng)初他倆在東京向中國(guó)大使館與臺(tái)灣辦事處申報(bào)婚姻,兩邊的官員均不敢作主成全這對(duì)政治鴛鴦 反正令飛同志的成長(zhǎng)與他祖父沒(méi)有任何相似之點(diǎn),卻和我出奇地相似。我也見到令飛的爸爸。多么熟悉的老上海人。在他的回憶錄中,許廣平先生晚年經(jīng)歷了所有國(guó)家高干的悲喜劇,那是由人事處、房管所、中央領(lǐng)導(dǎo)以及歷屆運(yùn)動(dòng)編寫的曲折劇情。假如魯迅先生半夜敲門回家,海嬰母子必須花費(fèi)無(wú)數(shù)口舌才能使魯迅聽明白 只有一部分故事早已為魯迅所熟悉,那就是左翼分子的上綱上線、弄權(quán)整人。但他絕對(duì)想不到當(dāng)年左翼小圈子的爭(zhēng)斗,日后竟擴(kuò)大為神州大地?cái)?shù)十年斗爭(zhēng)生活,其中,單是 氣宇軒昂 的左聯(lián) 元帥 周揚(yáng)同志當(dāng)了文化部長(zhǎng),六十年代又遭報(bào)應(yīng)的個(gè)案,就會(huì)使他大開眼界。這就是魯迅決定拯救的孩子們。調(diào)動(dòng)他平生所有經(jīng)驗(yàn),他也弄不清這些孩子玩的是什么把戲。七十年歷史,是我們與魯迅成為彼此的異類的歷史。今天不論怎樣談?wù)擊斞浮㈤喿x魯迅,我們的感知系統(tǒng)或研究手段,其實(shí)都很難真的奏效。在我們的上下周圍,魯迅那樣的物種滅絕了 豈止是他,偉大的早期國(guó)民黨人,偉大的早期共產(chǎn)黨人,偉大的革命者與啟蒙者一代,在今天的人群與人格類型中,消失凈盡 而在魯迅的時(shí)代,這些人不論為敵為友、為官為匪,但他們的倫理道德血脈教養(yǎng),個(gè)個(gè)跨越唐宋,上溯先秦,同時(shí),他們是中國(guó)第一代世界主義者,第一代現(xiàn)代民族主義者,第一代新型的文化精英和政治精英?；蛟?難道時(shí)代沒(méi)有進(jìn)步嗎？大大進(jìn)步了。 革命前輩的鮮血豈能白流！ 我相信諸位不會(huì)誤解我在夸大過(guò)去,貶低今天。事物與人物需要比較,至少,一個(gè)物質(zhì)的現(xiàn)代化中國(guó)足使魯迅目瞪口呆 魯迅早年在北平穿著單褲過(guò)冬,無(wú)緣享受空調(diào)；魯迅坐車有感于道路顛簸,無(wú)緣馳騁高速公路；他主張拋棄毛筆,可未曾夢(mèng)見電腦；他晚歲收藏不少《世界裸體美術(shù)全集》,可惜看不到今日的超短裙 一個(gè)價(jià)值迷失的中國(guó)也足使魯迅與他的敵友啞口無(wú)言。不過(guò)他早經(jīng)預(yù)先絕望過(guò)了,好像知道將要認(rèn)不出未來(lái)的中國(guó),他說(shuō)過(guò),未來(lái)是墳,墳的未來(lái),無(wú)非是被踏平。西方人物的身后命運(yùn)怎樣呢？譬如,啟蒙運(yùn)動(dòng)確實(shí)塑造了今日西方,尼采果然標(biāo)舉了新型知識(shí)精英的立場(chǎng),馬克思大大顛覆了資本主義。然后,啟蒙先賢、尼采學(xué)說(shuō)、馬克思主義不斷被后代展開、追問(wèn),并持續(xù)超越。當(dāng)列維?斯特勞斯懷疑晚輩?？禄虻吕镞_(dá)的學(xué)說(shuō)時(shí),他知道審慎而準(zhǔn)確地用詞；巴特出道之書《寫作的零度》旨在與長(zhǎng)輩薩特辯難,而他最后著作《明室》的扉頁(yè),題寫向薩特的《論想象》致敬 十倍百倍于魯迅耗盡心智的文化論戰(zhàn),在西方從未停止,那種激烈、深度、不茍同,尤其是豐富的建樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)魯迅與他的敵友。在西方,文人從未被打倒,而是被質(zhì)疑；從未被神化,而是被紀(jì)念；從未被架空,而是實(shí)實(shí)在在地被試圖理解、被持續(xù)研究。我所親見的西方人談起先賢與哲人,并不大驚小怪,只是平靜而誠(chéng)懇的尊敬。我們只有一位魯迅。當(dāng)我們這代人被縱容閱讀魯迅及不準(zhǔn)閱讀胡適,乃出于同一的緣由和性質(zhì)。而魯迅死后,他的價(jià)值追求便被成功地窒息：或者割裂、或者歪曲,休想繼續(xù)傳遞、提升、展開。他的大半命題在今日中國(guó)遠(yuǎn)未過(guò)時(shí),卻被迫停在過(guò)去時(shí)。同時(shí),那份政治化的魯迅遺產(chǎn)以不可抗拒的方式灌輸至今,看不出停止的跡象 在中國(guó),魯迅和馬克思各有分工：魯迅專門負(fù)責(zé)詛咒萬(wàn)惡的舊中國(guó),馬克思專門負(fù)責(zé)證明社會(huì)主義的必然性。而今 與時(shí)俱進(jìn) 的國(guó)情又將魯迅和馬克思的臉涂得又紅又白,他們?nèi)匀槐还铝懔愕踉谥袊?guó)現(xiàn)代史上空,既當(dāng)圣人,又做惡人：不是嗎？今日千千萬(wàn)萬(wàn)中學(xué)生大學(xué)生對(duì)馬克思或魯迅敬而遠(yuǎn)之,又不得不與之周旋：他們年年必須背誦馬克思教條（俗稱 馬概 ）以便通過(guò)政治考試,又年年被迫閱讀魯迅并書寫讀后感。什么是馬克思主義？魯迅有哪些價(jià)值？孩子們根本不在乎。在今日知識(shí)譜系中,馬克思與魯迅被重視的程度是半世紀(jì)以來(lái)最低點(diǎn),除了屈就而厭煩,年輕人對(duì)他們沒(méi)有尊敬,沒(méi)有愛。這也是為什么維護(hù)或質(zhì)疑魯迅的種種絮叨,均難發(fā)生真的影響和說(shuō)服力。我們既難消除魯迅,也難以挽救他,他在我們夠不著的某處,他甚至不屬于自己的血親：當(dāng)周令飛問(wèn)道 魯迅是誰(shuí)？ 我猜想,他愿意強(qiáng)調(diào)的身份并非僅僅因?yàn)樗囚斞傅膶O兒。他與父親在家里提起祖父,恐怕不常稱之為 爸爸 、 爺爺 ,而是直呼 魯迅 ,正像七十年前周作人指著自己媽媽說(shuō)： 這是魯迅的母親。 說(shuō)來(lái)不僅是令飛的祖父,五四前后的重要人物都被架空了、作廢了：梁?jiǎn)⒊?、孫中山、蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、梁漱溟、馬寅初 這份名單頂多進(jìn)入學(xué)術(shù)研究,不再發(fā)生溫?zé)?投射光芒。他們的命運(yùn)模式是這樣的：先是失敗的歷史英雄,接著,空留英雄之名而遭遇歷史性失敗。 魯迅話題 不能只談魯迅。只談魯迅,將會(huì)加深他的孤立,使這孤立更精致,更難以把握, 魯迅研究 本該是文化研究,然而我們時(shí)代貨真價(jià)實(shí)的文化在哪里,拿什么去研究魯迅 當(dāng)海涅對(duì)歌德微妙地不敬、龐德改動(dòng)艾略特的詩(shī)章、巴特評(píng)析紀(jì)德的文體、紀(jì)德發(fā)掘陀思妥耶夫斯基的深度、博爾赫斯偏愛叔本華的哲學(xué)、昆德拉分析貝多芬的樂(lè)譜,他們不必顧慮種族與時(shí)空的阻隔,因?yàn)樗麄儺?dāng)然地屬于同一的、有效的歐洲人文大統(tǒng),不曾迷失于歷史謊言,更不會(huì)在歷史斷層的深隙中,坐井觀天；當(dāng)以賽亞?柏林大范圍質(zhì)疑啟蒙遺產(chǎn),并居然從康德的線索中清理出民族主義信號(hào)時(shí),他是在挽救并豐富前輩的學(xué)說(shuō),而他縱橫檢視古希臘迄今的思想遺產(chǎn),乃基于對(duì)西方文化版圖足夠的資格與確信。我們有這樣牢靠的資格與確信嗎？10月以來(lái),魯迅逝世七十周年似乎成為媒體與社會(huì)一組相對(duì)自發(fā)的話題,看過(guò)去顯然不是官方紀(jì)念的老花樣。可喜的是,當(dāng)今中國(guó)莫可名狀的文化形態(tài),其表層,稍微有一丁點(diǎn)接近魯迅時(shí)代的意思了：知識(shí)景觀逐漸鋪展,言論空間有限豁裂,開放的國(guó)策不容逆轉(zhuǎn),舊有意識(shí)形態(tài)在年青一代相對(duì)失效。總之,這都是好消息 不是對(duì)魯迅的好消息,而是對(duì)于我們。最近我收到幾家媒體關(guān)于魯迅的問(wèn)題,重復(fù)道：我們?yōu)槭裁催€要閱讀魯迅？我的回答是：一,不必勉強(qiáng)。當(dāng)年《吶喊》《彷徨》再版時(shí),魯迅就不愿意,說(shuō)不要用他陰暗的念頭影響小孩子。二,七十年來(lái)的歷史劇情是我們解讀魯迅的珍貴資源,因?yàn)樗墓庋嫘枰覀兪来饔行У挠骋r。換句話說(shuō),第三,魯迅早將自己燒毀了,他的價(jià)值可能照亮的,應(yīng)該是我們 我們?cè)敢獗徽樟羻?？回到這篇講稿的題目： 魯迅是誰(shuí)？ 我愿去掉 魯迅 兩個(gè)字,改成 我們 。作者簡(jiǎn)介　　陳丹青,1953年生于上海,1970年至978年輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶,其間自習(xí)繪畫。1978年以同等學(xué)力考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班,1980年畢業(yè)留校,1982年赴紐約定居,自由職業(yè)畫家。2000年回國(guó),現(xiàn)定居北京。早所作《西藏組畫》,近十年作并置系列及書籍景物系列。業(yè)余寫作,2000年出版文集《紐約瑣記》,2002年出版《陳丹青音樂(lè)筆記》,2003年出版雜文集《多余的素材》,2005年出版雜文集《退步集》,影響巨大。